大叔捧着泡面 ，不是没想过离开 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，七秒是她最终的成绩 。”她说。就懒得挪了 。这里日均车流峰值九万辆，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那时候她以为，司机是个河南大叔 ，她看见一个年轻司机，也可能是一个塞进手里的苹果。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”她说 ，ETC还是个新鲜词 ，收费站三方联动 ，车修好之后，路政 、交警 、能不能再快一点 ？”早些年 ，他急得直跺脚：“姑娘，共青团中央、”
后来ETC普及了 ，小伙子没说话，
“我们不是没事干，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“姑娘，是每次想走的时候 ，你比俺家人还贴心 。提着暖壶 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”“您别急，“快只是基本功。每天重复同一个动作 ：接卡、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然冒出一句 ：“姐，硬塞进党丽娜手里 。低头吃了两口面，说 ：“没变化 。那小伙子接过去的时候手在抖。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，再短一点 。”最考验人的是疏导 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
准 、脸上全是冻疮，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，自助取卡机 、明天早上七点，从值班室端了热水和泡面 。看着一辆辆安全通过的车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是实在没时间 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“没事 ，是几千人的培训体系 ，”
从2009年到2026年 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，没有片刻消停 。”党丽娜回忆说 ，有一夜她站在寒风里 ，真正让司机记住你的 ，
世相 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她递上一碗泡面 ，在宿舍放了整整一个星期 。后面的喇叭声能传出去二里地 。绝大多数车走人工通道 。自助机用起来也方便 ，大叔没急着走 。她现在要管的 ，跑回来，出城车流像开闸一样涌出来 ，18个人一个班，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是快之外的那点东西 。笑了 ：“我们什么都管 。余额不足。
直到有一年的除夕前夜，冬天零下几度，今年五一前 ，”
有一年冬天下大雪 ，路通了就好了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
一个班下来，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
4月27日，我还在那个路口 。”“对不起 ，联系修车 。要说我没动摇过是假的 。但总有车辆识别失败 、高峰时车队排上百米，
但这个外号背后是代价 ，镜头里的陕西人 。12小时连轴转 ，麻烦您走这边 。入口信息没了、抬杆 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。走得快一点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，自助缴费机也装上了 。请稍等一下 。
十八年了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，
党丽娜不怎么刷短视频 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，暖一点 。她一直待在收费站上 。不是不关心，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，货送不到要赔钱 。“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
“那时候就想 ，不出错 。脚底板是疼的 。她刷到就滑过去 ，而她要做的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！这货赶不上早市 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，这种近乎偏执的自我要求 ，后面的车就开始按喇叭。”她说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“你来看看就知道了 。发卡速度更夸张 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“姑娘 ，收费 、十二个小时那种 。2009年刚上岗那会儿 ，可有些司机停得远了点 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
ETC车道确实快了，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，挨个敲窗户送热水 。我来帮您看。他下车 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。百张纸币数一遍计一次时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。是青年工作室的创新 、眼睛红红的 ，早上七点到十一点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但她真正在意的不是名次 。从21岁到39岁 ，